Je staat vroeg op en springt op je fiets, op weg naar de heuvels. Er is nog geen verkeer, de weg is helemaal voor jou alleen. Tot zover is er niets aan de hand, je zweeft over het eerste vriendelijke hellinkje. Maar dan wordt het steiler. Je schakelt terug en hoort een geluid dat je niet wilt horen. En opeens kun je de pedalen nauwelijks meer rond krijgen. Je komt vrijwel niet meer vooruit. En staat stil.